Intelligence artificielle. Pensez moins, on s’occupe de vous

2

Pensez moins. On s’occupe de vous

L’intelligence artificielle peut accroître nos moyens. Reste à choisir ce que nous voulons en faire. Et si le danger n’était pas que l’intelligence artificielle nous dépasse, mais qu’elle nous dispense de nous dépasser ? Nous lui demandons de chercher, de rédiger, de comparer. Il n’y a là aucune faute de principe : un outil peut nous libérer d’une contrainte, éclairer une difficulté et nous permettre d’aller plus loin. Nous n’avons pas à défendre nos limites pour préserver notre humanité. Mais augmenter nos capacités ne suffit pas à donner une direction à notre existence. Nous pouvons produire davantage sans mieux savoir ce que nous voulons dire. Disposer de mille options sans comprendre laquelle mérite notre engagement. Obtenir une réponse immédiate à une question que nous aurions eu besoin de laisser mûrir.

La question devient alors celle-ci : dans quelle mesure l’assistance nous rend-elle plus capables, et à partir de quand nous épargne-t-elle l’effort de le devenir ? La distinction n’oppose pas le travail vertueux à une facilité suspecte. Certaines difficultés nous épuisent inutilement. D’autres nous transforment. Chercher ses mots peut faire apparaître une pensée ; affronter une objection peut déplacer une conviction ; traverser une hésitation peut nous apprendre ce à quoi nous tenons. À force de recevoir des idées déjà cueillies, nous pourrions finir par avoir un panier magnifique et un jardin en friche. Supprimer ces étapes n’est donc pas toujours gagner du temps. C’est parfois renoncer à ce qu’elles auraient fait de nous. Le dessaisissement commence peut-être ici : non lorsque nous recevons de l’aide, mais lorsque nous ne distinguons plus ce qui nous soulage de ce qui nous soustrait à notre propre expérience.

Hier, notre attention. Demain, notre initiative ?

Avec les agents d’IA, l’assistance change de portée. OpenAI présente ChatGPT Work comme un agent capable de mener des projets dans des applications et fichiers connectés, sous le contrôle de l’utilisateur. Sans préjuger de la fiabilité de cette promesse commerciale, le déplacement annoncé est clair : il ne s’agit plus seulement de recevoir une réponse, mais de confier l’exécution d’un projet.

Une telle délégation peut nous rendre du temps et ouvrir des possibilités nouvelles. Mais elle déplace aussi le moment et la manière dont nous intervenons.

Lorsque nous déléguons une opération, nous pouvons en conserver l’intention. Lorsque nous acceptons un objectif déjà formulé, des critères déjà sélectionnés et un résultat déjà préparé, notre participation devient moins évidente.

Nous lui avions demandé des lunettes pour mieux voir, une boussole pour mieux nous orienter, une plume pour mieux nous exprimer. La voici qui choisit le paysage, fixe la destination et rédige nos impressions de voyage. Le service est irréprochable ; notre présence devient presque une complication administrative.

Ce n’est pas une fatalité, mais une bascule à reconnaître. Notre initiative n’a pas nécessairement disparu. Encore faut-il pouvoir l’exercer autrement qu’en donnant son accord.

La qualité de l’assistance tient donc aussi à la place qu’elle laisse à notre jugement : pouvons-nous revoir le but, contester la méthode, interrompre l’action ? Ou sommes-nous surtout invités à approuver un chemin devenu difficile à examiner ?

Une délégation reste la nôtre tant que nous pouvons encore en discuter les raisons, en modifier les conditions et, si nécessaire, y renoncer.

Mais encore faut-il en éprouver le désir. Car le dessaisissement ne vient pas toujours d’un pouvoir que l’on nous retire ; il peut commencer par un pouvoir que nous sommes soulagés de ne plus exercer. Tout est prêt, tout semble cohérent, et reprendre la main demanderait un effort.

Le confort a parfois le visage du renoncement

Dans Schopenhauer éducateur, Nietzsche écrit : « Il y a dans le monde un seul chemin que personne ne peut suivre en dehors de toi. » Il ne parle évidemment pas d’intelligence artificielle. Mais cette formule nous aide à poser une distinction : nous pouvons recevoir des conseils et emprunter des outils sans pouvoir déléguer entièrement la tâche de donner forme à notre existence. Devenir soi ne signifie pas retrouver une identité toute faite, mais prendre part à ce qui nous transforme. Il ne s’agit donc pas de faire de la solitude un idéal. Nous nous construisons aussi par les rencontres, les œuvres et les pensées que nous recevons. Une proposition extérieure peut nous révéler une possibilité que nous n’aurions pas découverte seuls. Mais elle ne devient pas nôtre par le seul fait qu’elle nous convient immédiatement. Encore faut-il l’éprouver : comprendre ce qu’elle engage, reconnaître ce qu’elle écarte et décider si nous voulons en assumer les conséquences.

L’IA peut soutenir ce travail. Le risque apparaît lorsque le confort de la réponse nous dispense systématiquement de cet examen. Nous ne choisissons plus alors ce qui nous semble juste après réflexion, mais ce qui se présente avec le moins de résistance. Le confort devient une pente douce. Rien ne nous y pousse brutalement ; c’est même tout son talent. Nous descendons presque sans nous en apercevoir, heureux qu’on ait enfin supprimé les marches.

Une présence disponible, une rencontre différente

Ce qui vaut pour nos décisions mérite aussi d’être interrogé dans nos relations : une présence nous aide-t-elle à rejoindre les autres, ou nous épargne-t-elle peu à peu d’avoir à les rencontrer ?

Les travaux présentés par l’American Psychological Association évoquent un soulagement de la solitude, mais aussi des risques de dépendance et d’isolement selon les usages. Il serait donc trop simple d’opposer une relation humaine nécessairement féconde à une conversation artificielle nécessairement appauvrissante. Le réconfort reçu n’est pas à mépriser. La question est celle de la place qu’il finit par prendre.

Cet échange nous aide-t-il à comprendre une émotion, à préparer une conversation difficile, à nous rendre plus disponibles aux autres ? Ou devient-il préférable parce qu’il nous épargne leurs désaccords, leurs limites et leurs demandes ? Une relation humaine ne nous transforme pas seulement parce qu’elle nous soutient. Elle peut aussi nous déplacer parce qu’elle ne se règle pas entièrement sur nous. L’autre n’est pas un miroir dont on aurait amélioré l’éclairage. Il lui arrive de nous montrer précisément ce que nous avions pris soin de laisser hors champ.

L’enjeu n’est pas de rechercher l’inconfort pour lui-même. Il est de ne pas faire de son absence la mesure de toute relation. À vouloir une présence toujours ajustée à nos attentes, nous risquons d’oublier ce qui fait le propre d’une rencontre : quelqu’un qui ne nous ressemble pas tout à fait, et dont les besoins ne se confondent pas avec les nôtres.

Une intimité dont les conditions nous échappent

À cette différence s’ajoute une fragilité : les conditions de l’échange dépendent d’un service dont nous ne maîtrisons ni toutes les règles ni la continuité.

Une revue systématique de septembre 2026 relève, chez certains utilisateurs, une détresse associée à la modification ou à la disparition de compagnons artificiels ; ses conclusions restent préliminaires.

L’investissement affectif et le pouvoir de décision ne se situent donc pas nécessairement au même endroit. Une personne peut accorder une grande importance à ses échanges, tandis que leur cadre dépend de choix techniques et commerciaux auxquels elle participe peu. Nous pouvons y déposer nos confidences comme dans une chambre à nous. Mais les clés restent à la réception. Ce décalage invite à distinguer la proximité ressentie de la maîtrise réelle des conditions de l’échange. Plus un outil entre dans notre intimité, plus ses limites devraient être compréhensibles. La confiance ne devrait pas reposer sur leur effacement.

Nous ne sommes pas des appareils à mettre à niveau

Après avoir interrogé ce que nous déléguons, il faut distinguer ce que nous pouvons perdre en exercice de ce que nous ne perdons pas en dignité.

Même lorsqu’une machine accomplit une opération plus vite que nous, cela ne rend pas notre existence moins digne, moins riche ou moins nécessaire. Nous n’avons pas à gagner une compétition de rendement pour justifier notre place.

Un être humain n’est pas un appareil dont on attendrait, chaque automne, une version plus mince, plus rapide et dotée d’une meilleure autonomie.

Parler d’« obsolescence humaine » risque ainsi de nous enfermer dans une comparaison mal posée. Le problème n’est pas seulement ce que la machine sait faire mieux. Il est ce que nous cessons d’exercer sans l’avoir véritablement choisi.

Le dessaisissement prend ainsi une forme précise : conserver en principe la responsabilité de nos décisions, tout en perdant progressivement prise sur leur élaboration.

Il n’est pas une fatalité technologique. Il dépend des usages que nous construisons, mais aussi des possibilités de compréhension et de contrôle que les outils nous laissent réellement.

Se dépasser ne signifie pas tout faire seul

Préserver notre autonomie ne consiste donc pas à refuser l’assistance. Cela consiste à lui donner une fonction qui ne se réduise pas à supprimer tout effort.

Nous pouvons demander à l’IA une objection plutôt qu’une approbation, plusieurs hypothèses plutôt qu’une conclusion unique, une explication plutôt qu’une formulation simplement séduisante.

Bref, lui demander d’être un partenaire d’entraînement plutôt qu’un maître d’hôtel de nos certitudes.

Ces démarches ne garantissent pas la justesse des réponses. Elles permettent cependant de faire de l’échange un travail à poursuivre, plutôt qu’un résultat devant lequel s’effacer. Le temps libéré peut alors servir à vérifier, à approfondir, à rencontrer  et pas seulement à produire davantage.

Cette exigence concerne aussi les concepteurs. Une délégation maîtrisée suppose des permissions compréhensibles, des actions visibles et des possibilités effectives de correction ou d’interruption.

Il serait contradictoire de promettre une autonomie accrue avec des systèmes dont il devient toujours plus difficile de comprendre le fonctionnement ou de reprendre le contrôle. La possibilité de reprendre la main doit être réelle, et pas seulement annoncée.

L’outil nous sert pleinement lorsqu’il augmente nos possibilités sans rendre notre participation superflue.

Ne pas signer notre absence

Nous n’avons pas à choisir entre l’intelligence artificielle et la pensée humaine. Nous avons à décider de leur relation.

Qu’elle nous aide à explorer des possibles, à éprouver nos idées, à sortir de nos habitudes. Mais ne prenons pas une recommandation pour une direction, ni une réponse convaincante pour une raison de vivre.

La question n’est donc pas seulement : « Que peut faire l’IA à ma place ? », elle devient : « Son aide me permet-elle d’aller là où je n’aurais pas osé aller ? ». Qu’elle nous aide à ouvrir des portes. Pour le reste, tâchons d’être présents lorsque nous les franchissons.

Vous souhaitez réagir à cet article, nous écrire :
redaction@wukali.com

Illustration de l’entête: L’explosion solaire. Pierre-Yves Trémois (1921-2020). Gravure, 57.5 x 45 cm