O’Keeffe enfin à Paris au Centre Pompidou

Le Centre Pompidou présente la première rétrospective en France de l’oeuvre de Georgia O’Keeffe. Nul doute un grand événement. Pourtant cette artiste américaine majeure (1887-1986), une référence artistique, est fort mal connue en France et plus largement en Europe.

Elle séduira par ses talents de coloriste, son « expressionnisme » incarné dans des paysages dont elle sut saisir l’essence et les mystères, la sensualité charnelle et l’érotisme à fleur de peau, la puissance intrinsèque des territoires et des étendus dont elle capta dans ses peintures le sens profond, et sa liberté dans l’abstraction dont elle fut pionnière et que l’on pourrait qualifier de lyrique.

L’exposition permet, outre la présentation des peintures, pastels, photographies et autres dessins, de découvrir et cheminer avec nombres de personnalités et artistes américains, au premier rang desquels se trouve Alfred Stieglitz, qui devint son mari et qui fut toute à la fois un très grand photographe, un galeriste reconnu à New York et l’introducteur de l’Avant Garde européenne aux USA.

Nous avons choisi d’évoquer la vie et l’oeuvre de Georgia O’Keeffe en retranscrivant, traduisant et adaptant pour WUKALI le bel article incarné et consacré à cette artiste et cette exposition au Centre Pompidou à Paris, écrit par Roxana Robinson et récemment publié dans le New Yorker.

Pierre-Alain Lévy

Paris se drape toujours dans les plis du sombre manteau du Covid, mais la ville s’en sort plutôt bien et avec élan. Il faut présenter une attestation de vaccination dans la plupart des endroits et les masques sont obligatoires à l’intérieur, mais tout le monde est courtois et personne ne semble s’en soucier. Les cafés sont pleins et le trafic des automobiles est dense dans les rues. Des trottinettes, ces scooters étroits et élégants, glissent dans les rues, leurs conducteurs hiératiques et droits, un pied derrière l’autre, comme des figures égyptiennes de hiéroglyphes. La culture s’épanouit : « Georgia O’Keeffe » a ouvert récemment au Musée national d’art moderne-Centre Pompidou, la première exposition personnelle de l’œuvre de l’artiste jamais présentée en France.

L’ombre, les mânes d’Alfred Stieglitz, le marchand et mari d’O’Keeffe, pourraient bien désapprouver cela. En effet, Stieglitz n’appréciait pas les musées en général. Il pensait que l’art et le commerce devaient être distincts et séparés et qu’idéalement l’art devrait appartenir à des individus qui étaient personnellement engagés par l’œuvre, et non à des institutions qui dépendaient de riches donateurs. Il hésitait à envoyer le travail d’O’Keeffe en Europe en partie parce qu’il considérait son travail comme fragile et précieux.

Le peu de considération de Stieglitz pour les musées n’a pas affecté le prestige de ses artistes en Amérique, car Stieglitz lui-même rayonnait par sa présence si puissante. Sa galerie, la 291, fondée en 1905, fut la première à présenter de nombreux artistes d’avant-garde, tant américains qu’européens. Son magazine, Camera Work, a exploré le mouvement moderniste en plein essor.

Les critiques ont prêté attention à Stieglitz et à ses artistes, et au cœur de l’écurie Stieglitz se trouvaient les modernistes américains : Marsden Hartley, John Marin, Arthur Dove, Charles Demuth et Georgia O’Keeffe. Stieglitz les a présentés et les a rendus célèbres. Mais, en fin de compte, son sentiment hostile envers l’Europe a nui à ses artistes. Leurs œuvres sont désormais présentes dans pratiquement tous les grands musées d’art américains, mais elles sont pratiquement absentes des institutions européennes. O’Keeffe, autrefois élue l’une des cinq femmes les plus célèbres d’Amérique, est surtout une présence inconnue en Europe. De nombreux spécialistes de l’art français semblaient penser que le modernisme américain a commencé en 1947, avec Jackson Pollock¹.

Didier Ottinger, commissaire de l’exposition O’Keeffe, est directeur adjoint du Centre Pompidou. Il a travaillé au MoMA à New York et est donc plus sensible à l’art américain que nombre de ses collègues français. Lorsqu’il a essayé pour la première fois d’intéresser d’autres institutions à une exposition O’Keeffe, il a été accueilli avec des haussements d’épaules. « O’Keeffe ? Personne ne sait qui elle est », lui a-t-on dit. « Elle n’est personne ici. » La misogynie a aussi probablement joué un rôle dans l’absence d’O’Keeffe de l’arène culturelle. Un historien de l’art français, entendant parler de l’exposition, a déclaré : « Épargnez-moi. Tous ces trucs de femmes« . Les trucs masculins font partie intégrante du travail de Picasso, mais pour O’Keeffe son travail n’est pas considéré et est dédaigné par les chercheurs peut-être bien à cause de cela.

L’exposition est complète; elle est aussi magnifique. Au départ, de grandes photographies d’O’Keeffe sont projetées sur un mur. Celles-ci rappellent qu’O’Keeffe elle-même est tout à la fois un style et une artiste, quelque chose qui a toujours captivé et dérouté son public.

On découvre aussi un espace reproduisant la galerie 291 et présentant des oeuvres de plusieurs autres artistes de l’écurie Stieglitz, et aussi l’une des grandes premières œuvres d’O’Keeffe : « Spécial n° 9 », à partir de 1915. Ce fusain faisait partie d’un groupe de dessins qu’O’ Keeffe avait envoyé par courrier à son amie Anita Pollitzer, à New York, qui les a montrées à Stieglitz. Pollitzer reprend la célèbre citation de Stieglitz en disant : « Enfin une femme sur papier. » L’image au fusain est bien connue, mais c’est impressionnant de la voir en vrai. Elle est remarquable par son expressivité et sa beauté sinueuse, ainsi que par l’autorité audacieuse de sa ligne.

L’exposition contient des exemples de toutes les œuvres importantes d’O’Keeffe – les fleurs agrandies, les granges, les gratte-ciel, les crânes et les bois, les paysages oniriques, les rendus abstraits tardifs des bâtiments et du ciel. En Amérique, ces peintures sont peut-être familières, mais ici en Europe, elles semblent délivrer un nouveau message. « Je me demande pourquoi j’aime tant ce pays, je ne sais pas, sauf si c’est parce qu’il est si grand . . . c’est tellement grand », a écrit O’Keeffe du Texas, en 1916.

C’est là qu’elle s’est engagée pour la première fois par l’espace ouvert, et l’exposition contient des œuvres de cette période, de petits miracles à l’aquarelle d’études météorologiques – l’air et le ciel et la couleur. O’Keeffe était passée maître dans l’usage de ce médium, et dans ses aquarelles, elle se rapproche le plus possible de la peinture avec la lumière.

C’est plus tard, au Nouveau-Mexique, qu’O’Keeffe a commencé son exploration prolongée, utilisant maintenant des huiles, des formats plus grands et une nouvelle façon de présenter l’espace. Les paysages du sud-ouest sont lisses, riches et lumineux, et O’Keeffe fait de l’Amérique un territoire mythique. Ces ciels d’un bleu éclatant, ces vastes plaines rosées, ces grandes étendues de terre venteuses n’existent nulle part ailleurs. Accrochés dans un musée à Paris, ils s’imposent comme tout à fait uniques.

Les œuvres ont une signification tant métaphysique que géographique. Avec les crânes et les bois, les os et les coquillages, O’Keeffe crée une iconographie immémoriale. Pour elle, ces sujets ne représentaient pas la mort mais quelque chose de vital et de durable.

Un os trouvé dans le désert est comme un coquillage trouvé sur la plage : les deux sont des formes définies par la fonction, les deux sont des preuves belles et durables de la vie. Les images et les juxtapositions d’O’Keeffe sont mystérieuses, or elle n’était pas membre du mouvement surréaliste, qui juxtapose délibérément des objets sans lien les uns avec les autres. Son intention était tout autre : ces objets ont une connexion profonde, que nous reconnaissons à un niveau intuitif. « Pelvis with the distance« , de 1943, montre un os blanc et lisse, toutes les courbes, les pentes et les ouvertures. Il est suspendu, haut dans les airs, au-dessus d’une ligne de collines bleues basses et ondulantes. Cette juxtaposition physique – le lieu céleste de l’os, l’horizon terrestre en dessous – crée un majestueux balayage de l’espace. O’Keeffe place le spectateur en hauteur, au niveau de l’os, très haut dans l’empyrée. La hauteur surnaturelle, le mystère, la beauté hallucinatoire de l’objet, tout se combine pour créer un sens du sublime.

Le sublime était un sujet des peintres paysagistes américains du XIXe siècle – Thomas Cole, Asher B. Durand, Thomas Moran, Albert Bierstadt et d’autres. Ils ont peint des vues majestueuses de montagnes, de canyons, de plaines et d’icebergs du monde entier, pour montrer la relation entre l’homme et la nature. Les images du « sublime » représentent la nature dans ce qu’elle a de plus puissant et mystérieux ; les œuvres d’art rendent hommage à une présence ineffable plus grande que l’homme. O’Keeffe a également exploré cette notion, en utilisant des moyens modernistes pour montrer l’étendue exaltante de son pays. Elle montrait les grands cieux, la couleur et la lumière des plaines, et la présence silencieuse et énigmatique de leurs habitants.

L’autorité calme du style d’O’Keeffe, son lien inné avec le monde naturel et son engagement envers la beauté donnent du pouvoir à ces peintures. Les images sont à la fois abstraites et réalistes, familières et mystérieuses, somptueuses et magistrales. Avec elles, O’Keeffe prend les commandes du paysage américain. Les critiques autour de l’exposition sont élogieuses ; les visiteurs sont nombreux et intéressés. Une artiste française m’a dit que le travail d’O’Keeffe touche quelque chose en elle. Une historienne de l’art française, une femme, m’a dit à quel point l’œuvre est forte et américaine. Non merci à Stieglitz pour tout cela, même si, à ce niveau de notoriété et de distinction, même lui serait probablement fier. Mais, grâce au Pompidou, O’Keeffe est enfin arrivé à Paris.

1. Voir toute la série d’articles publiés dans WUKALI et consacrés à la French Theory dans les universités américaines