Le magazine de culture américain The New Yorker vient de publier sous la signature de Howard Fishman, un éloge remarqué de Bernard Tavernier, nous avons tenu à vous le restituer.
Le film que le jazz mérite
Le monde du jazz a une dette de reconnaissance envers le cinéaste Bertrand Tavernier, décédé le 25 mars à l’âge de soixante-dix-neuf ans. La carrière du réalisateur et scénariste français comprenait des films stylistiquement disparates tels qu’«Un dimanche à la campagne» et «La mort en direct», mais son œuvre emblématique est peut-être bien «’Autour de minuit», un film sombre et impressionniste, datant de 1986, dont le sujet tourne autour de l’histoire d’un vieux musicien de jazz américain et de son admirateur qui se lie d’amitié avec lui et l’aide dans le Paris des années 50.
Il est ironique (et peut-être même bien approprié) qu’il ait fallu un réalisateur étranger pour rendre justice à une forme d’art américaine par excellence. « Round Midnight » (Autour de minuit en français) est le film que le jazz mérite.
Les films de jazz américains ont tendance à ressembler aux «films d’épouvante» utilisés par les auto-écoles pour les cours de conduite, et qui présentent des récits de mise en garde qui montrent ce qui se passe lorsque nous ne respectons pas les règles. Du «Chanteur de jazz», en 1927, en passant par «Ma Rainey’s Black Bottom» ( Le Blues de Ma Rainey) et «The United States vs. Billie Holiday» de l’année dernière, l’histoire que Hollywood a racontée à propos du jazz est une histoire présentant des personnages sous forme de caricatures exagérées. La vie de ses génies regorge de criminalité, de libidos fugitives, d’autodestruction gratuite et de folie obsessionnelle. Si le cinéma américain a un message à transmettre, il semble que les musiciens de jazz posent problème – mieux observer à distance de sécurité (lire: moralement supérieure). Ce sont des créatures exotiques, disent ces films. Ils ne sont pas comme nous.
«Autour de minuit » est l’exception. Tavernier traite le milieu du jazz avec respect, subtilité et retenue. (Il a également co-écrit le scénario, avec David Rayfiel.) Il n’y a pas de drame surchauffé ici. Il y a une histoire d’amour, mais plutôt qu’une histoire chargée de mésaventures sexuelles, c’est une histoire platonique – et c’est entre deux hommes. Le fait que l’un d’eux soit noir et l’autre blanc n’est pas ouvertement pris en compte dans leur relation, un rappel que l’opportunité de travailler régulièrement n’était pas la seule raison pour laquelle de nombreux grands artistes de jazz afro-américains ont fui en Europe à cette époque. Le film a été inspiré, en partie, par «Danse des infidèles» de Francis Paudras, un récit des années d’expatriation du pianiste Bud Powell en France.
Le film élégiaque de Tavernier nous montre des scènes de musiciens comme de vraies personnes en trois dimensions: ils balancent chaque soir leur inspiration et leur talent, parlent de la vie, écoutent des disques, partagent des repas, se promènent. Ils sont drôles et imparfaits, imparfaits mais dignes. Certaines ficelles apparaissent – le personnage central lutte contre la dépendance à l’alcool, et il y a un manager new-yorkais qui parle vite (joué par Martin Scorsese) – mais ils sont traités par le cinéaste avec tendresse.
La meilleure décision de Tavernier dans ce film a été de confier le rôle principal à Dexter Gordon, légende du saxophone, qui insuffle à chaque image dans laquelle il apparaît une sorte de gravité insouciante. (Son acolyte est interprété par François Cluzet). Bien qu’âgé d’une soixantaine d’années quand le film a été tourné, Gordon était «très vieux pour son âge», me dit le producteur du film, Irwin Winkler. Il semble vraiment très vieux, comme hors du monde. Son personnage interagit avec la réalité quotidienne autant qu’il lui est demandé: passer une commande d’un verre, introduire une mélodie ou jouer pour faire plaisir à un petit enfant. Mais que ce soit en parlant, en jouant ou simplement au repos, ce que Gordon dégage le plus c’est le détachement philosophique, la connaissance mélancolique que la vie qu’il a choisie exige qu’il garde une partie de lui-même au large, prête à répondre à l’appel de sa muse quand il monte sur scène chaque nuit. «Ma vie est de la musique. Mon amour est la musique. Et c’est vingt-quatre heures par jour », dit le personnage de Gordon. Sa performance lourde et fatiguée du monde est celle de quelqu’un qui sait que ses jours sont comptés, comme Robert Ryan, dans l’adaptation de John Frankenheimer de «The Iceman Cometh», ou Richard Farnsworth, dans «The Straight Story» de David Lynch.
Bien que Gordon dépeint le fictif Dale Turner du film, nous savons toujours qui il est vraiment et nous mesurons la chance de voir sa performance magnétique enregistrée ainsi pour la postérité. (Dexter Gordon est décédé moins de quatre ans après la sortie du film.)
Quand on l’entend évoquer les noms de certains de ses joueurs de saxophone ténor préférés («Lester Young… Coleman Hawkins… Ben Webster») ou quand il parle de Count Basie et Charlie Parker, ce sont des méta-moments émouvants qui ajoutent à la vraisemblance du film. Tavernier a qualifié le film d ‘«incroyablement émouvant à tourner, car la frontière entre la vie et la fiction était toujours complètement mince.»
Dexter Gordon n’avait jamais joué un rôle dramatique au cinéma auparavant, et son unique expérience en tant qu’acteur avait été dans une production de Los Angeles pour la pièce de Jack Gelber «The Connection», un quart de siècle plus tôt, et dans laquelle il incarnait un musicien de jazz toxicomane. Mais sa veuve, Maxine Gordon, m’a dit que «Dexter a toujours envisagé l’action de monter sur scène tout à la fois comme un spectacle et comme un travail d’acteur ». Il était prêt lorsqu’il a été sélectionné pour le film et savait qu’il devait faire ce que d’autres grands artistes n’avaient jamais eu l’occasion de faire. Gordon a reçu une nomination aux Oscars pour son travail et Marlon Brando lui a écrit pour lui dire que c’était la première fois en quinze ans qu’il apprenait quelque chose de nouveau sur le théâtre.
Le film entier est comme une ballade paresseuse et langoureuse interprétée par un ensemble de maîtres. Dans les interviews que Tavernier a accordées après la sortie du film, il a évoqué les défis de capturer «la façon bizarre et énigmatique des musiciens de jazz qui interagissent les uns avec les autres. Ils rendent les personnages de Pinter. . . sur-explicatifs». Il a résolu ce problème en permettant à Gordon et à ses collègues musiciens (un groupe de jazzmen qui comprenait Ron Carter, Wayne Shorter, Herbie Hancock, Tony Williams, Freddie Hubbard et Billy Higgins) de définir le tempo des scènes. Il les a laissés se détendre. Il leur a donné de l’espace, puis les a laissés le remplir. Parfois, il y a de longues pauses vides, «de la même manière que dans le jazz, les notes que les gens ne jouent pas sont aussi importantes que les notes qu’ils jouent» ainsi s’exprimait Bernard Tavernier.
The New Yorker/
Howard Fishman
