Passage de l’arbre

Un arbre passe, un homme le regarde

Et s’aperçoit que ses cheveux sont verts

Il bouge un bras tout bruissant de feuillages

Une main douce à cueillir les hivers

Lentement glisse à travers la muraille

Et forme un fruit pour caresser la mer.

Quand l’enfant vient, c’est la forêt qui parle

Il ne sait pas qu’un arbre peut parler

Il croit entendre un souvenir de sable

La vielle écorce aussi le reconnaît

Mais elle a peur de ce visage pâle.

Chacun s’éloigne —– il vole quelques feuilles

Tout l’arbre bouge et jette son adieu

Pour une veine il pleure sept étoiles

Pour une étoile il a donné ses yeux

Il a jeté ses racines aux fleuves.

Les derniers cris déserteront les gorges

Quand les oiseaux ne s’y poseront plus

Quelqu’un déchire un à un les automnes

Le fils de l’arbre écarte ses bras nus

Et dit des mots pour que le vent les morde.

Robert SABATIER. (1923-2012)