La force du miroir

J’étais, indigne, un jour, en la chambre au lit blanc
Où Linda dans la glace admirait sa figure
Et j’emportai, grâce au miroir, en m’en allant,
La première raison de devenir parjure.

Linda fut non pareille avant, mais aujourd’hui
Je sais bien qu’elle est double au moins, grâce à la glace ;
Mon cœur par la raison où son amour l’induit
Est parjure à présent pour la seconde face.

Or, depuis ce jour-là, j’ai souvent comparé
Dans la chambre où la glace accepte un pur mirage,
La face de Linda, le visage miré,
Mais mon cœur pour élire a manqué de courage.

Si, parjure toujours, pour choisir j’ai douté,
Ce n’est pas qu’au miroir la dame soit plus belle ;
Je l’adore pourtant d’être en réalité
Et parce qu’elle meurt quand veut sa sœur formelle.

J’adore de Linda ce spécieux reflet
Qui la simule toute et presque fabuleuse,
Mais vivante vraiment, moderne comme elle est :
La dame du miroir est si miraculeuse !

Et la glace où se fige un réel mouvement
Reste froide malgré son détestable ouvrage.
La force du miroir trompa plus d’un amant
Qui crut aimer sa belle et n’aima qu’un mirage.

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Illustration de l’entête: Berthe Morisot (1841-1895 ), « Femme et sa toilette » – Huile sur toile 60 cm x 80 cm – Peint en 1875